Intento explicárselo, pero no me escuchan, no, no me escuchan. No comprenden.

Yo supe al instante que mi hijo estaba muerto.

Lo supe durante toda aquella noche, cuando me quedé despierta horas y horas, la mirada fija en la pared, sabiendo que mi niño ya no estaba conmigo. Igual que supe que era inútil hacer nada, que era imposible salvarle. Supe que cuando su padre fuera a despertarlo por la mañana sólo encontraría su cadáver.

Lo supe en el instante que oí a mi bebé de 2 meses decirme: “Adiós, mamá”.

- Sí, Amalia, como todos los días, como todos los días… – dijo don Severino sin salir de su habitual ensimismamiento, apoyando su paso cansado en el viejo bastón.

Amalia suspiró: esa mujer muerta hace 40 años debe ser más feliz que muchas mujeres vivas.

…Bien que eligiera el ataúd más sencillo, por no decir el más barato, pero esa lápida tan simplona, sólo con mi nombre y la fecha… ¿Qué le hubiera costado poner una un poco más adornada? Casi hubiera preferido un nicho con una lápida mejor, a una tumba con una losa tan sencilla, parece un quiero y no puedo.

Y ya podría traerme un ramo de flores de vez en cuando, no digo una corona, pero algo más lucido que ese triste clavel que veo siempre… Tanto que se supone que me quería “mi dulce Severino”, “mi querido esposo”. Al final mi hermana tenía razón, siempre será un pobretón…

La anciana en la que se había convertido también sonreía ante la amabilidad con la que aquella capaz, aunque seria, enfermera la atendía. Ésta última sólo sonreía en los raros momentos en que la lucidez ahuyentaba brumas del alzheimer y de aquella sonriente boca nacía un dulce:

- Gracias, hija mía.

Con el fin de poder conocer a nuevos microrrelatistas Tinta al sol convoca el I Concurso de Microrrelatos Tinta al Sol.

A esta edición podrán presentarse autores mayores de 18 años de cualquier país. El tema de los microrrelatos es libre y su extensión máxima será de 300 palabras (sin incluir el título). Los microrrelatos deberán ser originales e inéditos, es decir, no habrán sido publicados en ningún medio o soporte, y no habrán sido premiados anteriormente.

Cada autor podrá presentar tantos microrrelatos como desee.

El concurso tendrá dos fases: En la primera se recibirán los microrrelatos a través de la pestaña de Foros de la página en Facebook de Tinta al Sol hasta las 22:00 h. del día 9 de Julio de 2010, hora peninsular española. Entre todos los microrrelatos se seleccionarán los 20 mejores y ahí comenzará la segunda fase del concurso, en la que los lectores de Tinta al Sol podrán votar su microrrelato favorito hasta las 22:00 h. del día 30 de Julio de 2010, hora peninsular española.

El premio para los 5 microrrelatos más votados por los lectores será un ejemplar de Alicia en el País de las Maravillas de Lewis Carroll, cortesía de Versus, Sistema de distribución on demand del Grupo Publicep.

Las bases del concurso son las siguientes:

1. Los microrrelatos deben estar escritos en castellano, el tema es libre, y su extensión máxima será de 300 palabras (sin incluir el título). Todos los microrrelatos deberán tener título a efectos de facilitar el sistema de votación.
2. Los microrrelatos deberán ser originales e inéditos, es decir no deben haber sido publicados en ningún medio o soporte, y no haber sido premiados anteriormente.
3. Podrá participar en el concurso cualquier persona física mayor de 18 años, desde cualquier país. Podrá enviar al concurso tantos relatos como desee.
4. Para presentar los microrrelatos al concurso, deberán ser colgados por sus autores con su título y texto íntegro, en el foro de la página de Facebook de Tinta al Sol. Cualquier relato recibido por cualesquiera otros medios será automáticamente desestimado. Los originales podrán presentarse hasta las 22:00 h. del día 9 de Julio de 2010, hora peninsular española. Entre todos los microrrelatos se seleccionarán 20 que serán publicados en el blog de Tinta al Sol y se someterán al voto de los lectores hasta el día 30 de Julio de 2010 a las 22:00 h., hora peninsular española. Los 5 microrrelatos más votados por los lectores recibirán como premio un ejemplar de Alicia en el País de las Maravillas de Lewis Carroll, cortesía de Versus, Sistema de distribución on demand del Grupo Publicep.
5. No se admitirán relatos presentados fuera de plazo, ni cualquiera que incumpla alguna de las condiciones expresadas en estas bases.
6. La organización contactará con los autores de los cuentos ganadores del concurso vía Facebook en las dos semanas siguientes al fin del concurso para recabar los datos necesarios para el envío del premio. En caso de que en el plazo de un mes tras finalizar el concurso alguno de los ganadores no hayan proporcionado dicha información, éste perderá el derecho a disfrutar de su premio que será entregado al autor del sexto microrrelato más votado y sucesivos.
7. De conformidad con la Ley Orgánica 15/99 sobre Protección de Datos de Carácter Personal, los datos facilitados para el envío de los premios serán incorporados a un fichero temporal de la organización con la finalidad única de gestionar dicho envío, siendo eliminados una vez finalizado el mismo. En ningún caso dichos datos podrán ser cedidos a terceros.
8. Los participantes eximen a la organización de cualquier responsabilidad derivada de plagio o cualquier otra transgresión de la legislación vigente en la que, mediante el microrrelato, pudieran incurrir dichos participantes.
9. No se admitirán microrrelatos que insulten o atenten contra la dignidad y el honor de terceros o que, a entender de la organización, utilicen un lenguaje ofensivo o discriminatorio.
10. Los autores de los relatos enviados al concurso dan permiso a la organización para la reproducción de sus relatos en las webs, blogs, cuentas de Facebook y otras redes sociales de Tinta al Sol y Yolanda González Mesa, además de aquellos medios que la organización crea conveniente. En ningún caso este permiso supone una cesión de los derechos del autor.
11. La participación en este concurso implica la plena aceptación de estas bases y de las decisiones de la organización y los lectores. La interpretación de estas bases, o de cualquier aspecto no previsto en ellas corresponde a la organización.

Cambio carroza con forma de calabaza por monovolumen con maletero amplio. Regalo zapatos de cristal.

Os recuerdo que, en este concurso, además del voto del jurado, se tiene en cuenta el número de comentarios que recibe el post, así que os agradeceré que dejéis vuestra opinión en los mismos.

Este es el microrrelato titulado Oferta:

Vendo motosierra, poco uso. Regalo guante protector (mano derecha).

En este concurso, además del voto del jurado, se tiene en cuenta el número de comentarios que recibe el post, así que si os gusta el relato, por favor, decidlo en los comentarios, y si no os gusta, decidlo también y ese trabajo que ahorráis al jurado

Y a continuación, el microrrelato:

Vendo traje de novia a estrenar. Regalo cuna.

Interesados contactar con Antonio. Teléfono: 555…

Aquí os dejo su relato: Desde la fosa.

¡Dios mío, como duele la última herida! Hacía tanto tiempo que esta horrible sensación no atravesaba mis huesos…

Y es así, retorcido por el escozor que me produce esta nueva llaga, como vuelven a mi recuerdo episodios que creí olvidados. ¿Cómo es posible que lleve aquí metido tantos años, inmóvil, y todavía recuerde como vine a parar aquí?

Era yo maestro de escuela, con apenas quince pupilos y la mitad piojosos, desnutridos y mas preocupados por robarme las dos manzanas que María me metía como almuerzo que por aprender la interminable lista de los reyes godos. En esta, vinieron los uniformados con gesto serio y cuchicheando entre ellos. Mandé a los zagales a casa y recibí a los dones con el respeto al que estábamos obligados, pues eran estos valles territorio rebelde ganado por los llamados nacionales.

No me preguntaron más que el nombre y al decirles yo también el apellido, me apresaron a la voz de: “Sí, es este al que buscamos”. En la camioneta, encapuchado, pude darme cuenta que no era yo el único al que transportaban. Tenía un hombre a cada lado y enfrente al menos otros tres. El olor del miedo era inconfundible, ya se sabe que ante circunstancias de tan extrema tensión se agarrotan los miembros al tiempo que los esfínteres se relajan. No dijimos palabra. Tan sólo se escuchaba algún que otro suspiro y el claro “hijos de puta” que soltó el tabernero (hasta ese momento no lo había reconocido). Todos teníamos claro cual era nuestro destino, lo que siempre constituía una sorpresa era el lugar.

En nuestro caso fue un hermoso jaral que, al ser primavera, olía como las vírgenes al despertarse. Ese es mi último recuerdo agradable. Después vinieron los gritos, los sollozos, los “apunte, fuego” y el sentir cómo la bala te quema la carne y te destroza por dentro. Luego me sobrevino un extraña sensación que identifiqué enseguida con la muerte. Entonces me descubrí en el fondo de una zanja con el cuerpo de dos compañeros encima y con la tierra cubriéndome la cara. Pobre María, sola con nuestros dos hijos… Me abandoné en un letargo somnoliento con la certeza de que todo había acabado.

No sé los años que estuve en esta especie de limbo, cuando me despertaron unas voces que rondaban cerca de la zanja. ¡Que digo!, la que realmente me sobresaltó fue la de una joven que… ¡me recordaba tanto a la de María cuando novios…!

- Mi padre estuvo muchos años investigando estas desapariciones y me juró y perjuró que al abuelo lo enterraron en este lugar.

- Mire, señorita, yo no puedo hacer nada sin una orden judicial.

- Pues no tenga duda de que la conseguiré.

Pasaron muchos días o quizás años… el caso es que volví a dormirme. Y digo esto porque creo haber escuchado entre sueños esta voz familiar que me decía al oído: “no te preocupes abuelo yo te sacaré del olvido”.

Luego llegaron tiempos un tanto agitados. Máquinas, forenses, policía (dios, aún se me ponen los pelos de punta cuando veo un uniforme), pasando todos por encima, midiendo, fotografiando, cotejando datos…

Al fin una mañana, y lo sé porque la tierra estaba empapada por el rocío, noté como la masa que me oprimía el pecho era cada vez más liviana, que la estaban retirando a grandes paladas y que, al parecer, arriba había mucha gente que me esperaba con expectación. Imaginé como sería mi nieta. ¿de cual de mis dos hijos habría nacido? Da lo mismo, pensé, será hermosa y creo que, como yo, bastante pertinaz. ¡Que emoción!. Comienzo a sentir el calor del sol sobre mi rostro… creo más acertado decir calavera porque supongo que el tiempo y los gusanos habrán hecho su trabajo.

- Deténganse, deténganse ahora mismo

- ¿Qué ocurre señor? – preguntó mi nieta – Vea que tenemos en regla todos los permisos incluida la orden judicial.

- Pues mire que yo traigo otra orden en la que se dice expresamente que estos trabajos deben detenerse.

- ¿Con qué motivo?

- Al parecer el juez que firmó su permiso está ahora enjuiciado.

El silencio sepulcral que se produjo en ese momento me aterró mucho más que los años de oscuridad vividos bajo el suelo. Mi dulce niña se tiró sobre el agujero de mi sepultura… apenas nos separaban unos centímetros de arena y guijarros, sus lágrimas inundaron las cuencas vacías de mis ojos. “Lo siento, lo siento tanto abuelo…” repetía desconsolada.

Ahora viene a menudo a cantarme las últimas noticias de esta, mi aventura, que parece no acabar nunca. Resulta que los que antaño eran nacionales, bueno sus bien amados herederos, se hacen llamar ahora conservadores. Pero más que una milicia, un sindicato o un partido político son algo parecido a una gran familia, a un linaje. Así al menos me ha parecido entender a Ángela, mi nieta, porque no hace más que decirme Fulanito, que es conservador, Zutanito, que es conservador… En el fondo a mí todas esta cuitas ya me dan igual, que ya tengo las carnes secas, si es que algo me queda de ellas, para preocuparme por guerras pasadas.

Pero lo cierto es que su última visita me dejó muy preocupado.

- Abuelo, ¿sabes que han suspendido en sus funciones al juez que nos ayudó?. Sí, ya se que era un poco prepotente y con demasiado ego, que le encantaban las cámaras y todo eso, pero… es el único que me escuchó. El único que se interesó por ti y por todos los que desaparecieron como tú. Dicen que lo han hecho por investigar delitos y crímenes amparados bajo la ley de amnistía… Y ¿quién te ampara a ti, a tu esposa viuda, a tus hijos huérfanos y a tus nietos que no te conocimos, quién, dime, quién? Pensarás que todo ha cambiado mucho tras la Guerra y que ahora la Justicia es imparcial. Siento decirte que te equivocas. La dama ciega ha dejado caer su balanza y está rota de dolor por lo que están haciendo en su nombre. Aquí todos son intereses y amiguismos. Hay veces que de puro coraje me apetece meterme en la fosa contigo… para no ver nada más.

De esta guisa, angustiada por un pesimismo impropio de su juventud, siguió relatándome la mala fortuna de ese juez, mezcla perfecta de héroe y villano, cuya determinación por sacarnos del olvido ha sido entendida por algunos como arrogancia y chulería.

Señores míos. Sí, a ustedes me dirijo, a los jueces que llaman conservadores. Creo que no tienen ninguna intención de permitirme salir de este nicho compartido. No sé qué daño hice entonces, mas que pensar como siempre pensé y qué daño puedo hacerles ahora. Tan sólo quiero descansar al lado de mi amada María y de Alonso, mi hijo mayor, también muerto sin saber dónde demonios habían arrojado a su padre. Me gustaría que mi nieta pudiera hablar conmigo en un lugar, no digo santo porque nunca he sido muy amigo de la sotana, pero sí al menos digno. Por eso quiero que sepan que la herida que me han causado no dejándome abandonar este infecto agujero me duele mucho más que la que hace años me produjo en el pecho la bala que atravesó mi corazón. Esta quema como úlcera sangrante porque aunque los huesos estén ya descarnados todavía tenían la esperanza de reunirse con los míos… Ya me arrebataron la vida, el disfrute de mi familia y de mi trabajo, el gusto de envejecer contando cuentos a Ángela y de verla convertida también en maestra.

¡Me quieren decir qué coño quieren más!

Supongo que debí haber dicho una gran frase; algo rotundo, significativo, definitivo, hermoso, algo transcendente que estremeciera conciencias, que moviera a reflexionar.

En lugar de eso continué cavando mi tumba en silencio.