Tinta al sol

María apretó el sobre con el diagnóstico que el médico le tendía, mientras un escalofrío de alivio recorría su cuerpo. Apenas escuchó lo que decía el doctor, sólo podía pensar en que la pesadilla había terminado.

Pensó en su marido, en su padre, en su hijo. Todo iría bien, la angustia había desaparecido, no seguiría dándole vueltas y vueltas a aquella idea obsesiva: ella muerta, muerta, muerta.

Ahora todo había acabado. Aquel sobre contenía la solución, la salvación. No más dolor, no más miedo, no más culpa por morir y abandonar a su familia.

No, ahora el cáncer lo haría por ella.

Si te gusta este microrrelato también pueden interesarte:

• Relato: Semilla de semillas.
  
• Relato: El día más feliz de mi vida.
• Relato: Cambios.

—¿Sabes qué es aún mejor que dormir? Dormir contigo así, apretaditos, abazaditos, y darte besitos, y oler tu olor tan rico mientras me entra sueño, y darme la vuelta, y abrazar y dar besitos y oler el olor tan rico de tu hermanito.

Los niños se apretujan contra su madre, contentos, porque ahora hacen cada noche lo que antes sólo podían hacer de vez en cuando: dormir con mamá en la cama grande. Sólo pueden hacerlo cuando papá está de viaje, pero este viaje es largo, parece que no va a acabar nunca.

Su madre les abraza fuerte, luchando porque no se escape el poco calor que queda en esa cama fría, en esa casa fría, en esa vida fría.

Esto ha sido fácil, a ver qué se le ocurre mañana para explicarles que no hay desayuno.

Si te gusta este relato también pueden interesarte:

• Relato: Angelitos.
  
• Relato: Epifanía.
• Relato: La bala, en la sien.

Pensó en lo dura que iba a ser aquella primera noche solo en la que le permitirían salir de la cárcel a dormir en la casa que habían compartido tantos años.

También pensó en lo duras que iban a ser las siguientes noches, acompañado sólo por la culpa de haber bebido y provocado el accidente de coche que la mató a ella.

Pero en realidad, él no podía imaginar lo dura que iba a ser ahora que a ella también le habían dado permiso para volver a casa cada noche.

Si te gusta este relato también pueden interesarte:

• Relato: Sola.
  
• Relato: Nunca hables con extraños.
• Relato: Estoy muerto.

Ellos no eran como sus padres.

Ellos eran jóvenes, modernos, sofisticados, así que, cuando la rutina se instaló en sus matrimonios, se negaron a resignarse.

No era vicio, era poner un puntito de morbo y excitación en sus vidas.

No era infidelidad, era ampliar su vida sexual de pareja, y qué mejor que hacerlo entre amigos.

Ella nunca contó que hubiera preferido otro reparto.

Él nunca contó que no fue diferente de hacerlo con su mujer.

Ella nunca contó que no folló, que hizo el amor.

Él tampoco.

Si te gusta este relato también pueden interesarte:

• Relato: El día más feliz de mi vida.
  
• Relato: Frío.
• Relato: Venganza de frío acero.

Cuando me llamaba Laura, tenía bonitos vestidos, una gran casa y un coche rosa.

Cuando me llamaba Vanesa tenía un vestido, dos zapatos de distinto color, y ninguna ropa interior.

Cuando me llamaba Laura, vivía de rodeada de hermosas chicas como yo, así que tenía que esforzarme por conseguir cinco minutos de atención.

Cuando me llamaba Vanesa, no había otras como yo.

Cuando me llamaba Laura, vivía en la enorme habitación de Sara.

Cuando me llamaba Vanesa, vivía en un cuarto sin ventana con Saray, sus padres y su hermana mayor.

Cuando me llamaba Laura, tenía clase.

Cuando me llamaba Vanesa, recibía amor.

Bendita donación.

Si te gusta este relato también pueden interesarte:

• Relato: Humo.
• Relato: Con eso me basta.
• Relato: En guerra.

Hoy mamá va a probar con la pistola.

La ha puesto en el salón, detrás de la foto grande de bodas. Según ella, para esconder algo, lo mejor es dejarlo a la vista, y además así está a mano.

Papá está preocupado por cómo planea mamá utilizarla, pero no se atreve a enfadarla haciendo demasiadas preguntas. Mamá lleva tiempo muy nerviosa, y ahora está convencida de que es la solución a todos sus problemas.

Quizás tenga razón y necesita un gesto drástico. Quizás cuando su protagonista encuentre la pistola, el tercer acto de su novela al fin se resuelva.

Si te gusta este relato también pueden interesarte:

• Relato: La autora.
  
• Relato: El premio.
• Relato: Sombras.

El otoño es su estación favorita.

No se trata del romanticismo de alfombras de hojas crujiendo a su paso y melancólicas lluvias. Lo que la convierte en su favorita es algo más pequeño, más simple: la sencilla sensación de cada atardecer de estar a salvo, segura, caliente y cómoda, cuando, desde su ventana bien cerrada, contempla a la gente apresurarse a sus casas, encogida por los primeros fríos y las primeras lluvias, mientras ella se abraza a sí misma, envuelta en su suave chaqueta de estar por casa.

Es una sensación breve pero intensa, incluso tierna, que dura hasta el momento justo en que el frío se cuela por su puerta:

—¿Qué hay de cena?

Si te gusta este relato también pueden interesarte:

• Relato: Con eso me basta.
• Relato: Biografía.
• Relato: Semilla de semillas.

Las ves aquí y allá.

Te sonríen tristes a la puerta del colegio, te saludan en la cola del super, te dedican un pequeño gesto mientras caminas para recuperar la figura perdida por años y embarazos.

Notas que están vivas, aunque aparentemente viven sólo a través de otros.

Están lejos de ser perfectas: unas son demasiado pequeñas, otras excesivamente grandes, o muy viejas, o muy jóvenes. Algunas resultan estridentes en sus formas, muchas cansadas, las menos, divertidas. Trepan por una vida que dista mucho de la que aparece en los libros.

Murmuran a gritos, chillan entre susurros.

¿Las oyes?

¿Las ves?

Están ahí, esperando que las escribas.

Si te gusta este microrrelato también pueden interesarte:

• Relato: Reconversión.
• Relato: Con eso me basta.
• Relato: Vida nueva.